I

Soy un violador furtivo que te espera a la salida de un colegio de monjas. No uso uniforme. Los cigarrillos que fumo son de la marca que fumaba cuando era un crío, pero ahora los compro únicamente porque me gustan las arcadas de la tos.

Si cae granizo lo más probable es que una pedrada me rompa la cabeza.
Y terminaría tumbado en el suelo, con el craneo abierto y apoyado en el asfalto, pensando en las cosas que dejé de hacer todo el tiempo que estuve solo, esperando verte en falda, comiéndote un cepillado de tamarindo, limpiándote la comisura de los labios con la lengua.

II
Soy mi padre.
Lo sé porque al verme en el espejo son sus ojos y los míos los que me reprenden.
Temo no haberle dado suficiente antes de verlo partir.
Imagina ver a alguien quitándose la vida desde adentro y sin autoridad sobre sus manos ni la hojilla brillante que pasa una y otra vez.
Fundido a negro.

III
Veo a mi chica con otro chico que se parece demasiado al chico que fui antes de convertirme en el chico que soy.
Mi chica lo besa en los labios con dulzura y yo soy cualquiera de esos totems que pasan desapercibidos cuando pasas en taxi junto a ellos.
Después hay gente que comienza a bailar.
Yo tengo dos pies izquierdos.

IV
Soy una estrella de rock que despierta en su hotel con las piernas de una supermodelo que no tiene quijada sobre mi pecho desnudo y fofo.
La noche anterior me hice con suficiente material autobiográfico para mil canciones.
Pero no tengo manos.

V
Entras a leer todo lo que he escrito aquí.
Te burlas, te vistes y te vas a una tasca de Maracay, Mérida, Barquisimeto, Caracas o Madrid.
No me vuelves a dirigir la palabra nunca más.

VI
He sido castrado químicamente.
Tomo antidepresivos que me volverían impotente si tuviera algo que levantar.
Despierto.

VII
Estoy convencido de que estoy a salvo.
Pero el mismo fondo pasa detrás de mí una y otra vez.
Y de repente, jamás deja de estar nublado.
Nacy Spungen me ofrece un abrazo.
Estoy jodido.