Dejé de fumar hace dos años. Decidí que el mejor día para hacerlo sería el sábado en el que mi papá, si estuviera vivo, estaría cumpliendo 70 años. Cuando probé mi último cigarrillo lo aspiré rutinariamente, con hastío. A mitad de camino quería apagarlo y te juro que tuve que obligarme a fumármelo hasta el final. El humo se disipó después de abrir las ventanas y listo.

Tengo una teoría acerca de ese final tan escaso. Se trata del asunto ese que tengo yo con “los borradores”. Nunca he sido muy bueno despidiéndome. Cuando dos de mis mejores amigos se fueron del país dejé que se fueran. Ni los acompañé al aeropuerto ni les atendí el teléfono. Para mí fue mejor así. Desde entonces, de vez en cuando recibo un correo electrónico en el que me recuerdan que soy un desgraciado. El correo lo contesto, siempre, escogiendo cuidadosamente cada palabra, dejándoles muy claro cuánto los extraño y cuánto quisiera que siguieran aquí y que todo fuera como cuando todos teníamos 17 años y bebíamos y fumábamos hasta perder el conocimiento mientras perseguíamos chicas. Y luego, cuando el correo está preciosamente escrito, cuando es realmente la carta perfecta, no lo envío. Lo guardo en la carpeta “borradores”, como antes guardaba en un cajón las notas que les escribía a las chicas a las que un día no quise volver a ver.

Es que soy malísimo despidiéndome. Prefiero quedarme quieto, como un punto equidistante a cualquier otro punto, con el mundo en las manos, literalmente, si es que entiendes como yo que el mundo es pura información, además de información pura, de esa que anda zarandeándose al azar, reproduciendo la confusión cósmica con la que bailan desde el código genético hasta las estrellas.

Todo eso lo quiero guardado en “los borradores” porque prefiero que siga siendo únicamente mío y de nadie más. Lo hago porque cuando te despides de cualquier cosa, lo último que quieres es usar ese último instante para quedar desnudo y desvalido.

Porque despedirse de verdad siempre es para siempre y uno no quiere seguir extrañando lo que ya no quiere ni tampoco queriendo lo que definitivamente no puede tener. Uno simplemente se da la media vuelta y se va y se olvida de lo que esconde en “los borradores”. Sabe que eso está ahí. Y también que nunca más. Que como los amigos de la adolescencia y besar a las chicas en las plazas, el humo y ese estado de concentración tan exacto que lo acompaña no podía quedarse con uno la vida entera. Y que de nada sirve agregar posdatas en las cartas que nunca se envían.